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АННОТАЦИЯ 

 
Статья посвящена методологическим проблемам современной историографии – прежде 

всего постсоветской армянской – рассматриваемым в широком сравнительном контексте. 

Отправной точкой служит антропологический вопрос: зачем человеку история? Автор пока-

зывает, что история как потребность укоренена в самой природе человека как существа, осо-

знающего собственную смертность: именно это осознание порождает культуру, память и исто-

рическое письмо во всех его формах – от наскальной живописи и эпоса до научной моногра-

фии. Именно эта укоренённость делает историческое знание не просто академической дисцип-

линой, но способом коллективного самосохранения. На этом фоне анализируется кризис ис-

ториографии второй половины XX века – эпохи методологических «поворотов» (лингвисти-

ческого, культурного, пространственного, аффективного, цифрового), которые обогатили дис-

циплину новыми инструментами, но одновременно породили фрагментацию вместо синтеза, 

конкуренцию парадигм вместо диалога методов. Особое внимание уделяется постсоветскому 

теоретическому вакууму и двум стратегиям его заполнения: российскому цивилизационизму 

и армянскому арменоведческому провинциализму. Цивилизационизм рассматривается как 

псевдонаучная упаковка, подменяющая аналитическую процедуру идеологическим наррати-

вом об особости и миссии; армянский провинциализм – как форма интеллектуальной само-

изоляции, при которой дисциплинарная замкнутость выдаётся за научную самодостаточность. 

Оба варианта интерпретируются как формы бегства от теоретического усилия. Во втором раз-

деле исследуются концептуальные «родовые пятна» армянской историографии: примордиа-

лизм во всех его классических формах (биологическом, географическом, культурном, религи-

озном), специфическая роль диаспорного заказа на идентификационную историю, зелотизм в 

тойнбианском смысле и механизм превращения исторической травмы (Геноцид 1915 года) в 

методологический принцип. В третьем разделе предлагается анатомия методологических 
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ловушек, подстерегающих исследователя, работающего на пересечении традиций: ловушки 

пропаганды и признания, языка, компаративизма, теоретической моды, источника, ложной 

новизны и цифрового соблазна. Последняя рассматривается особо: критика Digital 

Humanities направлена не против цифровых инструментов как таковых, а против цифры как 

мировоззрения – против делегирования права на интерпретацию смысла алгоритму. В качест-

ве альтернативы предлагаются принцип «познания через инаковость» – структурный сдвиг в 

способе видения собственной традиции через опыт встречи с чужой – и концепт «междуми-

рья» как исследовательская оптика пограничных пространств, не принадлежащих ни одной из 

соседних традиций, но питаемых всеми ими одновременно. 

Ключевые слова: историография, методология истории, армянская историография, ар-

меноведение, примордиализм, конструктивизм, зелотизм, постколониализм, «междумирье», 

познание через инаковость, постсоветская историография, цивилизационный подход. 
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ABSTRACT 

 
This article addresses methodological problems of contemporary historiography – particularly 

post-Soviet Armenian historiography – considered within a broad comparative context. The starting 

point is an anthropological question: why does humanity need history? The author argues that 

history as a need is rooted in the very nature of the human being as a creature aware of its own 

mortality: it is precisely this awareness that gives rise to culture, memory, and historical writing in all 

its forms, from cave painting and epic poetry to scholarly monograph. This rootedness makes 

historical knowledge not merely an academic discipline but a mode of collective self-preservation. 

Against this backdrop, the article analyses the crisis of historiography in the second half of the 

twentieth century – the age of methodological "turns" (linguistic, cultural, spatial, affective, digital) 

that enriched the discipline with new instruments while simultaneously producing fragmentation 
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rather than synthesis, and competition between paradigms rather than dialogue between methods. 

The post-Soviet theoretical vacuum and two strategies for filling it are examined in detail: Russian 

civilisationism and Armenian Armenological provincialism. Civilisationism is interpreted as a 

pseudo-scientific packaging that substitutes an ideological narrative of particularity and mission for 

genuine analytical procedure; Armenian provincialism as a form of intellectual self-enclosure that 

mistakes disciplinary isolation for scholarly self-sufficiency. Both are identified as forms of flight 

from theoretical effort. The second section investigates the conceptual "birthmarks" of Armenian 

historiography: primordialism in all its classical forms (biological, geographical, cultural, religious), 

the specific role of the diaspora’s demand for an identificatory rather than analytical historical 

culture, zealotism in the Toynbeean sense, and the mechanism by which historical trauma (the 1915 

Genocide) is transformed into a methodological principle. The third section offers an anatomy of 

the methodological traps that await a researcher working at the intersection of traditions: the traps 

of propaganda and recognition, language, comparativism, theoretical fashion, the source, false 

novelty, and the digital temptation. The last of these is treated at particular length: the critique of 

Digital Humanities is directed not against digital tools as such, but against the elevation of the digital 

into a worldview – against the silent delegation of the right to interpret meaning to the algorithm. As 

an alternative, the article proposes the principle of "cognition through otherness" – a structural shift 

in the mode of seeing one’s own tradition through the experience of encounter with another – and 

the concept of the "inter-world" (mezhdumirie) as a research optic for borderland spaces that belong 

to none of the adjacent traditions yet are nourished by all of them simultaneously. The article’s 

argument is illustrated with a concrete example drawn from the Euphrates frontier of the early 

medieval period. 

Keywords: historiography, philosophy of history, Armenian historiography, Armenology, 

primordialism, constructivism, zealotism, postcolonialism, inter-world, cognition through 

otherness, post-Soviet historiography, civilisational approach. 
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Введение 
Человек – единственное известное нам существо, которое знает о своей смерт-

ности. Это знание – одновременно проклятие и привилегия. Проклятие потому, 
что жить с осознанием конца тяжело. Привилегия потому, что именно оно порож-
дает культуру – попытку преодолеть конечность через след, через память, через сло-
во. История в самом широком и глубоком смысле – это и есть эта попытка. По-
пытка продолжить жить: в гимне, в песне, в предании, в эпосе, в хронике, в научном 
сочинении. Формы меняются на протяжении тысячелетий – суть остаётся неиз-
менной. 

Но что значит – осознавать свою смертность? Это не просто знание о биоло-
гическом конце. Это принципиально иное отношение ко времени. Животное жи-
вёт в настоящем – инстинкт, голод, опасность, покой. Человек живёт одновремен-
но в трёх временах: он помнит прошлое, действует в настоящем и предвидит буду-
щее – в том числе собственное небытие. Именно это тройное измерение времени 
и делает человека человеком. Не разум сам по себе – разум есть и у других существ 
в той или иной форме. Не язык сам по себе. А именно это: способность стоять пе-
ред собственной конечностью и спрашивать – зачем? что останется? кто вспомнит? 

Из этого вопроса вырастает всё. Религия – как ответ на страх небытия. Ис-
кусство – как попытка создать нечто переживающее своего создателя. Любовь – как 
желание слиться с другим и тем самым преодолеть одиночество конечного сущест-
ва. И история – как коллективная память человечества о самом себе, как способ 
сказать: мы были, мы думали, мы страдали, мы строили – и это не должно исчез-
нуть бесследно. 

В этом смысле первый историк – не Геродот. Первый историк – это безымян-
ный человек, который нарисовал бизона на стене пещеры Альтамира тридцать ты-
сяч лет назад. Он не оставлял отчёт. Он говорил: я здесь был. 

Миф и эпос – это не история. Это нечто более древнее, более глубокое и по-
своему более честное. Миф не претендует на достоверность – он претендует на 
смысл. Эпос не восстанавливает прошлое – он его преображает, возводит героя в 
архетип, событие – в вечность. «Илиада» – не источник по истории Троянской 
войны. Она о другом: о том, что значит быть человеком перед лицом судьбы, о 



 

хрупкости славы и неотвратимости смерти, о том, что боги существуют – но это не 

делает мир справедливым. 

Именно здесь рождается то, что можно назвать трагическим историческим 

сознанием. Античная драма – Эсхил, Софокл, Еврипид – разрабатывает его с бес-

пощадной последовательностью. Эдип знает всё – и всё равно погибает. Знание не 

спасает. Это не пессимизм – это честность. Шекспир задаёт тот же вопрос на дру-

гом языке, в другую эпоху и в другом культурном контексте – и ответ столь же не-

утешителен. Гамлет, Лир, Макбет – это не исторические персонажи в академичес-

ком смысле, но это фигуры исторического сознания, воплощающие вечный вопрос 

о соотношении человеческой воли и исторической необходимости. Данте выстра-

ивает грандиозную космологию истории – от Вергилия до Беатриче, от Ада до Рая 

– как тотальный нарратив о смысле человеческого пути во времени и вечности. 

Гёте и Шиллер переводят этот разговор в регистр новоевропейского историческо-

го сознания – уже с просветительской верой в прогресс, но и с романтическим 

предчувствием его пределов и трагических издержек. 

Однако здесь необходимо сделать принципиальную оговорку – и она касается 

самой природы нашего разговора о гуманитарном знании. Евроцентричная исто-

рия науки традиционно выстраивает эту линию – от греческой трагедии через сред-

невековую теологию истории к новоевропейской историографии – как универ-

сальную и единственную. Между тем та же потребность осмыслить прошлое через 

судьбу, через образ героя, через противостояние человека и рока реализовалась с 

равной силой и глубиной в совершенно иных культурных традициях – независимо 

и параллельно. 

«Шахнаме» Фирдоуси – один из самых поразительных примеров. Тридцать 

лет работы. Около шестидесяти тысяч бейтов. Это не просто эпос и не просто ис-

тория Ирана – это акт культурного самосохранения, написанный на персидском 

языке в эпоху арабо-исламского культурного доминирования. Сам факт создания 

«Шахнаме» был одновременно политическим, экзистенциальным и историогра-

фическим жестом: Фирдоуси удерживал от забвения целую цивилизацию – её 

язык, её героев, её представление о себе самой. Вот прикладная история – только 

не в виде учебника, а в виде эпоса. 

«Сасунские безумцы» – армянский национальный эпос – существует в той же 

системе координат, что «Илиада» и «Махабхарата»: герой расщепляется между 
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судьбой и свободой, между родом и личным выбором, между человеческим и 

сверхчеловеческим. Но армянская традиция даёт нам нечто ещё более редкое – 

средневековых историков, которые были одновременно историками и трагиками 

в самом высоком смысле этого слова. Егишэ, описывая Аварайрскую битву 451 го-

да – военное поражение армян в борьбе за право исповедовать христианство, – со-

здаёт текст, по драматической силе и философской глубине сопоставимый с гречес-

кой трагедией. Поражение как победа духа. Физическая смерть как свидетельство 

и как триумф. Это не хроника в позитивистском смысле – это теология истории, 

облечённая в нарратив такой художественной мощи, что отделить в ней «истори-

ческое» от «литературного» не представляется возможным – да и не нужно. Мов-

сес Хоренаци, Агатангелос, Фавстос Бузанд – каждый из них заслуживает места в 

том же ряду, что Фукидид и Тацит. То, что этого места в мировой историографи-

ческой традиции им до сих пор не отведено – само по себе симптом, о котором 

стоит говорить отдельно. 

Всё это подводит нас к тезису, который будет определять логику настоящей 

статьи. Граница между эпосом и историей – не граница между вымыслом и прав-

дой, не граница между «донаучным» и «научным». Это граница между двумя спо-

собами говорить об одном и том же: о том, что значит быть человеком во времени. 

Обе традиции необходимы. Они не заменяют, а дополняют друг друга – и лучшие 

образцы исторического письма, от античности до наших дней, всегда это знали. 

История как наука – явление относительно позднее и по-прежнему внутренне 

противоречивое. Её научный статус оспаривался с момента возникновения и оста-

ётся предметом споров по сей день. Но история как потребность – древняя как сам 

человек. И именно с этой потребности – с вопроса о том, зачем человечеству вооб-

ще нужно прошлое – следует начинать любой серьёзный разговор о методах, зада-

чах и горизонтах исторической науки. 

Именно это противоречие и стало двигателем методологических поисков по-

следних десятилетий – поисков напряжённых, порой блестящих, порой заводящих 

в тупик. Чтобы понять, где мы находимся сегодня и куда следует двигаться, необхо-

димо честно посмотреть на этот путь: что он дал, чего стоил и почему на разных 

широтах он выглядел по-разному. 
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§1. Историография в поисках себя: повороты, тупики 

и цена теоретического вакуума 

Вторая половина XX века войдёт в историографию как эпоха, которая думала 

о том, как изучать прошлое, значительно интенсивнее, чем о том, что именно и за-

чем. Это не упрёк – это диагноз. Методологическая рефлексия сама по себе необ-

ходима и плодотворна. Но когда она становится самоцелью, когда дисциплина на-

чинает вращаться вокруг собственной оси, производя всё новые «повороты» с на-

растающей центробежной силой, – это уже симптом не здоровья, а тревоги. Тре-

воги о собственной идентичности, о собственном месте среди наук, о собственной 

способности говорить что-то важное о человеке и его прошлом. 

Лингвистический поворот, культурный поворот, пространственный поворот, 

аффективный поворот, цифровой поворот – список можно продолжать, и он про-

должается, с каждым десятилетием пополняясь новыми претендентами на звание 

универсальной методологической революции. Каждый из них нёс в себе подлин-

ное интеллектуальное зерно. Лингвистический поворот напомнил, что язык – не 

прозрачное окно в реальность, а активный конструктор смыслов (White, 1973). 

Культурный поворот вернул в поле зрения историка повседневность, телесность, 

символические практики (Hunt, 1989). Пространственный поворот заставил ду-

мать о географии не как о фоне, а как о действующем лице исторического процесса 

(Soja, 1989). Когнитивный поворот предлагает шире применять методы когнитив-

ных наук (психологии, нейробиологии) в историческое познание (Воробьева & 

Николаи, 2020). Визуальный поворот, вызванный социокультурными сдвигами в 

западной культуре, оказал влияние на проблематику образного в современной со-

циогуманитарной мысли, в свою очередь повлиявшие на процессы смены научных 

парадигм и эпистемологических основ научного творчества (Воробьева, 2013). Всё 

это ценно. Всё это обогатило дисциплину. 

Проблема в другом. Каждый поворот претендовал не просто на расширение 

инструментария – он претендовал на переопределение самой дисциплины. И в 

этой претензии на тотальность крылась ловушка: не обогащение историографии, 

а её фрагментация. Вместо диалога методов – конкуренция парадигм. Вместо син-

теза – взаимное игнорирование школ, каждая из которых говорила на собственном 

языке и с трудом слышала остальных. Дисциплина, призванная изучать человека во 
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времени, рисковала утратить собственное время – растворившись в бесконечном 

методологическом настоящем. 

На постсоветском пространстве этот западный кризис избыточной рефлексии 

преломился совершенно особым образом – и именно здесь картина становится по-

настоящему показательной. Когда марксизм-ленинизм как обязательная методо-

логическая рамка в одночасье приказал долго жить, перед историками и общество-

ведами образовался теоретический вакуум колоссального масштаба. Не просто 

смена парадигмы – полный методологический обвал. И этот вакуум нужно было 

чем-то заполнить. (Margaryan, 2021; Маргарян, 2016) 

Российская историография нашла ответ сравнительно быстро. На смену марк-

систскому универсализму пришёл цивилизационный подход (Воробьева, 2013) – 

и этот выбор был не случаен. Шпенглер писал о русско-сибирской культуре как о 

самостоятельном морфологическом типе. Тойнби рассматривал Россию как от-

дельную локальную цивилизацию. Данилевский, реабилитированный после деся-

тилетий забвения, предлагал концепцию славянского культурно-исторического 

типа с имперским размахом. Хантингтон, пришедший с Запада, парадоксальным 

образом укрепил ту же конструкцию: столкновение цивилизаций оправдывало 

особость России и легитимировало её претензии на самостоятельный полюс миро-

вого порядка. К этому арсеналу добавились белоэмигрантские евразийцы – Тру-

бецкой, Савицкий, Флоровский, Карсавин, Успенский, – чей проект, рождённый 

из травмы 1917 года, в 1990-е читался как пророчество, а к 2000-м стал почти офи-

циальной доктриной. Россия – не Европа и не Азия, она Евразия, особое местораз-

витие, особая судьба. 

Отдельной главой в этой истории стал Лев Гумилёв. Пассионарность, этноге- 

нез, биосферные ритмы, «химера» и «суперэтнос» – его концептуальный аппарат 

с трудом поддаётся однозначной дисциплинарной классификации. Это не совсем 

история, не совсем биология, не совсем философия – но всё вместе, и с такой лите-

ратурной энергией, что читатель оказывался захвачен прежде, чем успевал задаться 

вопросом о верификации. Между тем при внимательном рассмотрении концепту-

альная «оригинальность» Гумилёва существенно сужается. Его «пассионарность» 

– это переодетая «асабийя» Ибн Халдуна: та же идея коллективной жизненной 

энергии, питающей подъём и упадок общностей, только перенесённая из арабской 
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средневековой социологии в биосферный регистр. Циклическая схема этногенеза 

воспроизводит тойнбианскую логику цивилизационного роста и надлома – с той 

разницей, что у Тойнби это типология, а у Гумилёва претензия на закон природы. 

Подлинная оригинальность была в другом: в интеллектуальном жесте. В совет-

ском контексте, где марксистско-ленинская телеология была обязательной рам-

кой, Гумилёв контрабандой протащил цивилизационный нарратив – не в шпенг-

леровской упаковке закрытых морфологий, а в тойнбианской, допускающей взаи-

модействие и синтез. К этому добавился побочный, но влиятельный продукт – реа-

билитация тюркских народов как полноправных субъектов евразийской истории, 

что в советской историографии было если не табу, то устойчивым слепым пятном. 

Этот тюркский нарратив пережил самого Гумилёва и по сей день остаётся востре-

бованным в России, Казахстане, Татарстане и за их пределами. Гумилёв был, если 

воспользоваться его же термином, безусловно пассионарен. И именно это – а не 

строгость метода – сделало его народным теоретиком истории на постсоветском 

пространстве. Он рассказывал историю об истории: захватывающую, судьбоносну-

ю, космически масштабную. Он делал именно то, о чём шла речь в нашем введении 

– помогал не умереть. Только в псевдонаучной упаковке. Механизм этой подмены 

принципиально важно понимать. Цивилизационизм – в какой бы версии он ни 

выступал: шпенглеровской, данилевской или гумилёвской – подменяет аналити-

ческую процедуру идеологическим нарративом, заменяя вопрос «как это работа-

ло?» вопросом «каково наше место в мировой истории?». Когда таксономия ци-

вилизаций из инструмента сравнительного анализа превращается в обоснование 

политических претензий, наука уступает место риторике – и это не случайное зло-

употребление, а структурное свойство самого жанра. 

Таким образом, постсоветская российская историография заполнила теоре-

тический вакуум не теорией в строгом смысле, а нарративом – повествованием об 

особости, о миссии, о цивилизационной судьбе. Это было понятно, по-своему ло-

гично и исторически объяснимо. Но это не было ни методологическим прорывом, 

ни подлинным теоретическим обновлением. Это была новая мифология вместо 

старой – более красивая, более разнообразная, но столь же закрытая по отноше-

нию к универсальным исследовательским процедурам. 

Армянская историография пошла другим путём – а точнее, не пошла никуда. 

Оснований для амбициозного теоретического жеста было более чем достаточно: 

 

 

Perspectiva Temporis. 2026. Том 1. № 1 

Е.Г. Маргарян 15 



 

древнейшая христианская государственность, уникальный алфавит V века, непре-

рывная письменная традиция, опыт существования между великими империями – 

Византией, Персией, арабским халифатом, монголами, между христианским Запа-

дом и исламским Востоком, Османской и Российской империями. Всё это – гото-

вая заявка на место в любой цивилизационной типологии, богатейший материал 

для сравнительно-исторического анализа, уникальный полигон для теорий погра-

ничья и культурного взаимодействия. Тойнби вспомнил армян вскользь и неточно 

– можно было поспорить. Шпенглер прошёл мимо – можно было ответить. Вмес-

то этого армянская историография избрала путь, который можно обозначить од-

ним словом: арменоведение. Замкнуться в себе и назвать это наукой. 

Строго говоря, было бы несправедливо – утверждать, что теоретическая мысль 

в армянской историографии отсутствовала вовсе. Она была, хоть и не была пред-

ставлена так широко как в постсоветской России (Репина, 2011a; Репина, 2011b), 

где даже появилось такое направление «интеллектуальная историография» (Репи-

на, 2006; Репина, 2011a; Репина, 2007). Отдельные исследователи в Армении 

предпринимали попытки концептуализировать армянский исторический опыт в 

широком сравнительном контексте – и делали это профессионально и нередко 

блестяще (Степанян, 1991; Stepanyan, 2009; Stepanyan, 2018; Stepanyan, 2021). Но 

судьба этих попыток красноречива сама по себе: научное сообщество встречало их 

в лучшем случае вежливым равнодушием. Национальная интеллигенция хотела 

гордости и идентичности – не методологических «закидонов», замешанных на но-

вых малопонятных номотетических концепциях (Margaryan, 2021). Историки-

специалисты хотели фактографии и источниковедения – не абстрактных теорети-

ческих конструкций. В результате теоретическая мысль существовала в условиях 

двойного одиночества: невостребованная ни широкой аудиторией, ни профессио-

нальным цехом. 

Чтобы понять, почему это одиночество было структурным, а не случайным, 

необходимо учитывать несколько взаимосвязанных факторов. Советская истори-

ографическая школа оставила в наследство жёсткую дисциплинарную иерархию, в 

которой источниковедение и фактография пользовались институциональным 

престижем, теория – подозрением. После 1991 года этот вакуум не был заполнен 

новой методологической культурой: он был заполнен национальным нарративом. 

 

 

Perspectiva Temporis. 2026. Том 1. № 1 

История как способ не умереть 16 



 

Отсутствие международной циркуляции текстов – языковой барьер, слабость пе-

реводческой традиции, периферийное положение в глобальных академических се-

тях – довершало изоляцию. 

Но к этому добавлялся фактор, которому уделяется незаслуженно мало вни-

мания: диаспорный заказ. Армянская диаспора – многомиллионная, рассеянная 

по десяткам стран – нуждалась в особом типе исторического знания: не аналити-

ческом, а идентификационном. Арменоведение должно было давать диаспорному 

армянину не понимание прошлого, а принадлежность к нему – ощущение, что за 

плечами стоят Аргишти I и Тигран II Великий, а не просто дед из Вана или прадед 

из Битлиса, бежавшие из Османской империи от турецко-лезгинско-курдского зу-

лума. Этот запрос на патриотизированную историю подкреплялся организацион-

ным давлением традиционных политических партий, прежде всего дашнаков, для 

которых контроль над историческим нарративом был инструментом поддержа-

ния общинной идентичности, а главное, своего практически монопольного влия-

ния на сами общины, будь то американская, французская, российская или ближне-

восточная. К этому добавлялся внутренний фактор: карьеристы от науки, сделав-

шие ставку на пафосный патриотизм (ռազմա-հայրենասիրություն) отнюдь не 

были заинтересован в появлении конкурентов с иными критериями научности. 

Исследователь, предлагавший элементарный сравнительный или теоретический 

взгляд на армянскую историю, сталкивался не просто с равнодушием – он подры-

вал чужие карьерные и идеологические инвестиции. Естественно, такому исследо-

вателю были не рады, ему не было места среди историографической элиты постсо-

ветской Армении. 

Это, впрочем, не исключительно армянская судьба. Теоретическая мысль на 

периферии всегда рискует опередить среду – и либо уйти в интеллектуальную эмиг-

рацию, либо замолчать, либо ждать своего часа. Среда формируется образованием. 

И здесь мы подходим к ключевой переменной, которая многое объясняет в сло-

жившейся ситуации. 

Историки, получившие европейское образование или выросшие в традиции, 

где европейская гуманитарная культура присутствовала не как экзотика, а как 

рабочий инструмент, смотрели на армянский материал иначе – шире. Не потому, 
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что европейская традиция лучше или универсальнее: она имеет собственные сле-

пые пятна, собственные предрассудки, собственный груз евроцентризма (Bhabha, 

1990; Bhabha, 1994; Buruma & Margalit, 2004; Chakrabarty, 2007), о котором мы го-

ворили во введении. Но она даёт одно принципиально важное умение: видеть себя 

снаружи. Смотреть на собственную традицию глазами чужого – и именно через 

это отчуждение понять её глубже, чем позволяет взгляд изнутри. 

Это и есть то, что можно назвать познанием себя через инаковость. Речь идёт 

не о простом расширении библиографии и не о том, что принято называть «на-

смотренностью»: усвоить чужие концепции и приложить их к родному материалу 

– значит остаться внутри той же логики, только сменив декорации. Подлинное 

познание через инаковость – это структурный сдвиг в способе видения. Отчужде-

ние от самого себя – с последующим возвратом к самому себе, но уже в принципи-

ально ином качестве. Процедура гегелевская по форме, но живая по содержанию: 

тезис – я знаю свою традицию изнутри, она самоочевидна и не требует объяснений; 

антитезис – я смотрю на неё снаружи, глазами другого, и обнаруживаю, что она не 

самоочевидна, а исторически обусловлена, случайна, оспорима; синтез – я возвра-

щаюсь к ней, но уже зная это, и именно это знание делает понимание глубже, а ис-

следование – честнее. Только этот синтез не предрешён и не автоматичен. Можно 

застрять на стадии антитезиса – и остаться в чужой традиции, превратив собствен-

ный материал в экзотический объект чужого взгляда. Можно не выходить из тезиса 

вовсе – и остаться в провинциальном самодовольстве, которое принимает местное 

за универсальное. Подлинная исследовательская зрелость – это именно возврат: 

трудный, сознательный, не дающий успокоиться ни в чужом, ни в своём. 

Сегодня, когда европейское образование в Армении набирает обороты, фор- 

мируется нечто, чего прежде не было: социальный заказ на концептуальную исто-

рию. Не на фактографию ради фактографии, не на источниковедение ради источ-

никоведения – а на историю мыслящую, историю, способную говорить о себе в тер-

минах, понятных за пределами собственной традиции, и одновременно сохранять 

специфику этой традиции как неотменимую ценность. Это окно возможностей – 

и настоящая статья пишется именно в этот зазор между тем, что было, и тем, что 

начинает становиться возможным. 
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На этом фоне закономерно выглядит судьба постколониальной критики на 

постсоветском пространстве – а точнее, её фактическое отсутствие. Казалось бы, 

именно здесь этот интеллектуальный инструмент должен был найти благодатную 

почву. Постколониализм – это голос периферии, требование права на собствен-

ный нарратив, критика больших универсалистских схем (Ферро, 1993; Чиббер, 

2014; Wolf, 1999), в которых малые народы и незападные традиции в лучшем случае 

присутствуют на правах экзотических примечаний (Bhabha, 1990; Bhabha, 1994; 

Buruma & Margalit, 2004; Osterhammel, 2005; Chakrabarty, 2007). Армения, кото-

рую Тойнби упомянул вскользь и неточно. Народы, которых Гегель вынес за скоб-

ки истории как не достигших самосознания мирового духа, те кого Вольф назвал 

«народами без истории» (Wolf, 1982). Всё это – готовый материал для постколо-

ниального анализа. Казалось бы, берите и пользуйтесь. 

Не взяли. Причина, как представляется, глубже, чем простая интеллектуаль-

ная неподготовленность. Постколониализм в его подлинном виде – это не только 

критика чужого универсализма. Это одновременно и требование критического 

взгляда на собственную традицию. Саид критиковал не только британский ориен-

тализм – он критиковал и арабский национализм, его склонность к самомифоло-

гизации и эссенциализму (Said, 1978). Шпивак в концепции «субалтерна» пошла 

ещё дальше: сам голос периферии, когда он наконец обретает слышимость, уже 

опосредован академическими институтами метрополии – и потому неизбежно не-

сёт их отпечаток. Шпивак ставила под сомнение не только западный академичес-

кий канон, но и саму возможность говорить «от имени» угнетённых, не воспроиз-

водя при этом механизмов угнетения (Spivak, 1988; Spivak, 1987). Применённый к 

армянскому материалу, этот инструмент позволил бы, например, иначе прочитать 

апологетику V века – не как простое свидетельство о событиях, а как риторическую 

конструкцию, в которой нарратив о гонениях и мученичестве одновременно фик-

сирует историческую травму и производит идентичность. Это неудобный инстру-

мент. Он бьёт в обе стороны. А национальные историографии постсоветского 

пространства искали не самокритики – они искали реабилитации и гордости 

(Margaryan, 2026). Инструмент, который требует одновременно критиковать дру-

гих и себя, оказался невостребованным. 

Российская историография в этом смысле нашла элегантный выход: она созда-

ла собственную версию антизападного дискурса – цивилизационный нарратив, 
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который критикует западный универсализм с имперских, а не периферийных по-

зиций. Это постколониализм наоборот: риторика освобождения от западных схем 

без малейшей готовности к самоанализу. Риторически убедительно. Методологи-

чески – тупик. 

Провинциализм, который избрали национальные историографии, – в том 

числе армянская – имеет, при всей своей интеллектуальной ущербности, свою 

внутреннюю логику. Это не простая леность или неподготовленность. Это, если 

угодно, инстинктивная защитная реакция. Провинциализм удобен: в нём можно 

спрятаться, отсидеться, выработать привычку к самодостаточности. Он даёт иллю-

зию покоя и определённости в эпоху, когда большие нарративы рухнули, а новые 

ещё не выстроились. В каком-то смысле это напоминает японскую политику сако-

ку – самоизоляции эпохи Токугава: страна закрылась, выстроила внутри себя 

сложную и изощрённую культуру, и на какое-то время это работало. Но мир не 

стоял на месте – и когда изоляция кончилась, стране пришлось играть в догонялки 

и цена отставания оказалась очень высокой (Маргарян, 2019). Провинциализм на-

поминает моллюска, спрятавшегося между створок раковины: там тепло, там при-

вычно, там не достанут. Но раковина – это не дом, это панцирь. И в какой-то мо-

мент нужно из неё выползти – пуститься в свободное плавание, рискнуть, однажды 

выбраться на сушу. Не хватило внутреннего посыла – драйва, без которого никакой 

теоретический прорыв невозможен. 

Здесь необходимо сделать одно разграничение, которое кажется автору прин-

ципиально важным – и которое нередко упускается из виду. Арменоведение как 

провинциальная самоизоляция и арменоведение как научная дисциплина – это два 

разных явления, присвоивших себе одно имя, и это присвоение нанесло серьёзный 

репутационный ущерб второму. Подлинное арменоведение – это европейская на-

учная традиция XIX века: Сен-Мартен, Петерман, Броссе, Лагард, Гардтхаузен, 

Рейнах, Хьюбшманн, Маркварт, Петерсон и целая плеяда блестящих исследовате-

лей (Маргарян, 2018), которые подходили к армянскому материалу именно так, 

как и должна подходить большая наука – снаружи, с компаративной дистанцией, с 

той самой продуктивной инаковостью, о которой шла речь выше. Это была наука 

высшей пробы, открывшая армянскую традицию миру и вписавшая её в широкий 

исторический и филологический контекст. То, что слово «арменоведение» сегодня 

всё чаще ассоциируется с провинциальным самозамыканием – подлинная трагедия: 
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термин украден, смысл выхолощен, традиция дискредитирована теми, кто про-

возгласил себя её наследниками, не приняв в наследство главного – интеллектуаль-

ной открытости и научной строгости. 

 

§2. Примордиализм как судьба: концептуальные родовые пятна 

армянской историографии 

Всякая историография имеет свои родовые пятна – концептуальные предрас-

положенности, которые не выбираются сознательно, а наследуются вместе с тради-

цией, языком, институтами и неписаными правилами цеха. Армянская историо-

графия не исключение. Её родовые пятна специфичны – и именно эта специфика 

делает их особенно трудными для осознания изнутри. 

Первое и главное из них – примордиализм. Не как эксплицитная теоретичес-

кая позиция, которую кто-то однажды выбрал и обосновал, а как молчаливое допу-

щение, пронизывающее исследовательскую практику на всех уровнях: от выбора 

периодизации до формулировки исследовательского вопроса. Армянская нация в 

рамках этого допущения существует не как исторически сложившаяся общность – 

она дана, вечна, узнаваема в любую эпоху. Урартский царь Аргишти I становится 

«нашим», хотя между ним и современным армянином нет ни языковой, эндоэт-

нонимической, ни экзонимической, ни культурной прямой преемственности в 

строгом смысле слова. Тигран Великий превращается в национального героя за-

долго до того, как само понятие «нации» в современном его значении вообще по-

явилось на свет. Это не просто анахронизм – это структурный принцип, определя-

ющий, что считается историческим фактом, а что – случайным отклонением. 

Примордиализм в армянской историографии, как показывает анализ её позд-

несоветского и постсоветского периодов, представлен во всех классических фор-

мах – биологической, культурной, религиозной – но имеет и ряд уникальных черт 

(Margaryan, 2026; Маилян, 2025). Среди них особого внимания заслуживают три. 

Первая – особое отношение к исторической географии: «армянские земли» как 

сакральная категория, границы которой определяются не историческими источни-

ками, а этнической мифологией. Вторая – стремление к неоправданному удревне-

нию и без того древней истории: когда реальная глубина армянской письменной 

традиции и государственности недостаточна для обоснования претензий, в ход 
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идут мифологические конструкции, возводящие этнос к библейским праотцам 

или докультурным временам. Третья – органическая связка армянской этничнос-

ти с христианством и Армянской апостольской церковью, при которой религиоз-

ная идентичность и этническая сливаются до неразличимости. Это само по себе не 

порок – армянское христианство действительно сыграло исключительную циви-

лизационную роль. Порок – в том, что эта связка становится объяснением, избав-

ляющим от необходимости анализировать институты государственной власти и 

гражданские структуры армянского общества. Церковь заслоняет государство; ду-

ховное самосохранение – политическую организацию. Необходимо оговориться: 

речь идёт не о секуляризации исторического нарратива и не о требовании вынести 

церковь за скобки армянской истории – это было бы столь же искажающим, сколь 

и её нынешнее доминирование. Речь идёт о пересмотре аналитических акцентов: о 

восстановлении в правах истории институтов светской власти, административных 

структур, политических механизмов и гражданских форм самоорганизации ар-

мянского общества – всего того, что оказывается в тени, когда религиозно-этничес-

кая идентичность превращается в единственный объяснительный принцип. 

К этому с конца XIX – начала XX века добавился четвёртый и особый элемент: 

Геноцид 1915 года как центральный структурирующий элемент примордиалист-

ского дискурса армянской идентичности. Это явление требует отдельного и дели-

катного разговора. Геноцид – историческая реальность, задокументированная и 

неоспоримая. Его место в исторической памяти армянского народа абсолютно за-

конно. Но когда историческая травма превращается в методологический принцип 

– когда она начинает определять не только что изучается, но и как, с какими воп-

росами и какими ответами, – это уже не история, это терапия. Различие между ис-

торией как знанием и историей как коллективной психотерапией принципиально. 

Первая задаёт неудобные вопросы. Вторая от них защищает. 

Однако было бы неточно представлять армянскую историографию монолит-

ным примордиализмом. Картина сложнее. Рядом с примордиализмом существует 

то, что можно назвать инструментальным конструктивизмом – особенно в диас-

порном варианте. Диаспорная историческая культура строит нарратив гибко, си-

туативно, под конкретную аудиторию и конкретный политический момент: для 

американского Конгресса и французского Сената – один акцент, для Госдумы – 
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другой, для собственной молодёжи, теряющей язык, – третий. Это конструкти-

визм на практике – но конструктивизм, который никогда не называет себя своим 

именем, поскольку в теории по-прежнему исповедует примордиализм. Это и есть 

родовое пятно в его наиболее острой форме: не просто примордиализм, а неосоз-

нанное скольжение между двумя взаимоисключающими позициями в зависимос-

ти от аудитории и цели – при полном отсутствии рефлексии об этом скольжении. 

Истоки этой ситуации Тойнби описал в своей типологии реакций незападных 

обществ на вызов западной цивилизации. «Зелот» – тот, кто отвечает на чужой вы-

зов уходом в собственную традицию, её мифологизацией и абсолютизацией. «Иро-

дианин» – тот, кто усваивает чужие инструменты ради сохранения собственного. 

Армянская историография в своём преобладающем варианте – зелотская: она от-

вечает на давление западной науки с её требованиями верификации, компаратив-

ной дистанции и критического источниковедения не адаптацией, а мобилизацией 

собственной исключительности. Показательно, что зелотизм в армянской исто-

риографии имеет конкретную точку отсчёта – мхитаристов, католическую мона-

шескую конгрегацию острова Святого Лазаря в Венеции. Именно они, усвоив ев-

ропейские филологические методы, одновременно заложили традицию апологе-

тического отношения к армянскому материалу, которая затем воспроизводилась и 

усиливалась по мере того, как арменоведение переходило из рук европейских учё-

ных в руки армянских интеллектуалов. Европейские основатели дисциплины 

смотрели на материал снаружи (Маргарян, 2018, c. 207). Их армянские продолжа- 

тели смотрели изнутри. Взгляд изнутри дал глубину знания. Он же дал слепоту. 

Армянские романисты XIX века – Раффи (по мнению энциклопедии «Бри-

танника», Раффи был «ярым националистом»), Мурацан, Цереренц – невольно 

сыграли шутку с армянским историческим сознанием. Создавая литературу осво-

бождения, они задали тон всему национальному движению, сконструировав его в 

духе зелотизма: армянская идентичность была отлита в примордиалистской форме 

– древней, непрерывной, неуязвимой для исторической критики. На этих идеях 

сформировалось не одно поколение патриотов, пополнивших ряды национальных 

партий – прежде всего дашнаков, которые превратили контроль над историческим 

нарративом в инструмент общинной мобилизации. Замкнулся круг: литература 

порождает политику, политика предъявляет заказ науке, наука легитимирует ту же 
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литературную конструкцию – теперь уже с академическими сносками. Арменове-

дение стало наследником романистов, не осознавая этого – и именно потому, что 

не осознавало. 

Сказанное не означает, что примордиализм – армянская монополия. Он при-

сутствует в историографии большинства малых народов, переживших угрозу ис-

чезновения, – и это психологически и исторически понятно. Не означает это и то-

го, что вся армянская историография сводится к описанным патологиям: исключе-

ния существуют, и о них уже шла речь в §1. Речь о другом: о том, что примордиа-

лизм является в армянской историографии не маргинальной позицией, а молчали-

вым мейнстримом – фоном, на котором разворачивается исследовательская рабо-

та и от которого отклонение требует специального усилия и специального обосно-

вания. Пока это так, разговор о сравнительном методе, о концептуализации погра-

ничья, о «междумирье» остаётся разговором на иностранном языке – понятным 

немногим и воспринимаемым большинством как угроза, а не как возможность 

(Margaryan, 2020). Однако признание этих родовых пятен – не приговор, а отправ-

ная точка. Если институциональные и концептуальные патологии описывают сре-

ду, в которой работает исследователь, то следующий вопрос неизбежен: с какими 

персональными рисками он сталкивается, когда пытается из этой среды вырваться? 

У каждого из описанных родовых пятен есть свой персональный коррелят – 

ловушка, в которую попадает конкретный исследователь, когда цеховая болезнь 

прорастает сквозь него. Примордиализм на институциональном уровне – это ло-

вушка хронологического насилия на уровне персональном: когда исследователь 

читает современные категории в источнике V века не потому, что источник этого 

требует, а потому что иначе он перестаёт быть “нашим”. Геноцид как методологи-

ческий принцип порождает ловушку табуированного вопроса: есть исследова-

тельские ходы, которые технически возможны, но социально непроизносимы – и 

исследователь учится их не замечать прежде, чем успевает осознать, что цензури-

рует сам себя. Диаспорный заказ на идентификационную историю – прямой ис-

точник ловушки пропаганды (о механизме – в §3). Наконец, зелотизм – мобилиза-

ция собственной исключительности в ответ на чужой вызов – питает одновремен-

но ловушку ленивого компаративизма (сравнивать только с удобным) и ловушку 

теоретической моды в её зеркальном варианте: вместо некритичного усвоения 
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чужих теорий – их огульное отвержение. Оба движения – и слепое усвоение, и сле-

пое отвержение – суть отказ от мышления. 

 

§3. Исследователь в зоне риска: анатомия методологических ловушек 

Диагноз, поставленный в предыдущих параграфах, касался историографий как 

институтов и традиций. Родовые пятна, описанные в предыдущем параграфе, – 

примордиализм, диаспорный заказ, зелотизм – являются патологиями институ-

циональными: они принадлежат цеху в целом. Но историография делается кон-

кретными людьми – и у каждого из них есть свои персональные точки уязвимости, 

не совпадающие с коллективными патологиями цеха, хотя и питающиеся из того 

же источника. Ниже речь пойдёт о нескольких таких точках – не как об абстракт-

ных методологических предупреждениях, а как о рисках, хорошо знакомых всяко-

му, кто работает на пересечении традиций и культур. 

Первая и наиболее коварная – ловушка пропаганды. 

Эта ловушка самая привлекательная и цепкая: она не требует злого умысла. 

Исследователь, работающий с национальным материалом, неизбежно существует 

в поле давления – институционального, финансового, общественного. Гранты вы-

даются под определённые нарративы; конференции приглашают докладчиков с 

нужными выводами; рецензенты принадлежат к тем же школам. Никто не просит 

фальсифицировать источники. Достаточно расставить акценты. Достаточно про-

молчать об одном свидетельстве и подчеркнуть другое. 

Особая версия этой ловушки – то, что можно назвать ловушкой признания: 

исследователь, работающий вне мейнстрима, получает признание именно тогда, 

когда его результаты вписываются в желанный нарратив. Пограничное исследова-

ние, указывающее на сложность этнического состава тех или иных земель, рискует 

остаться невостребованным – не потому что плохо написано, а потому что неудоб-

но. Противоядие – то же, что от ловушки источника: читать против шерсти, зада-

вать неудобный вопрос не только источнику, но и себе самому: чьи интересы об-

служивает мой вывод? Это болезненная процедура. Именно поэтому она редко 

практикуется. 

Вторая ловушка – ловушка языка. Исследователь, работающий на русском 

языке с армянским материалом, находится в двойной эпистемологической ловушке, 
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которую легко не заметить именно потому, что язык кажется нейтральным инст-

рументом. Между тем «цивилизация» по-русски – это не civilisation по-французс-

ки и не Zivilisation по-немецки. За русским словом тянется шлейф Данилевского, 

Гумилёва, телевизионного дискурса последних двадцати лет. Исследователь, не от-

дающий себе в этом отчёта, рискует не заметить, как его понятия колонизированы 

чужими коннотациями – и как он возвращает в армянский материал колониаль-

ные паттерны, искренне убеждённый, что говорит на нейтральном академическом 

языке (Саид, 2003). Противоядие одно: каждый раз, вводя ключевое понятие, явно 

указывать, из какой традиции оно взято и от какой отмежёвываешься. Это утоми-

тельно. Но это и есть академическая честность. 

Третья – ловушка компаративизма. Сравнительный метод продуктивен ровно 

настолько, насколько сравниваемое сопротивляется сравнению. Сравнивать Ар-

мению с Византией удобно – слишком много очевидных точек соприкосновения, 

и сравнение в итоге лишь подтверждает то, что уже известно. Сравнивать Армению 

с Японией – уже неудобно, но именно здесь начинается прирост знания: различие 

вскрывает то, что сходство скрывает. Компаративизм ленится ровно так же, как 

любой другой метод. Исследователь, выбирающий удобное сравнение, занимается 

не наукой, а самоподтверждением. 

Четвёртая – ловушка теоретической моды, зеркальная к провинциализму. Ес-

ли провинциализм – это створчатая раковина, то эта ловушка – её противополож-

ность: интеллектуальный туризм, при котором исследователь применяет постко-

лониальную теорию к армянскому средневековью не потому, что материал этого 

требует, а потому что это сейчас в тренде на конференциях. Результат – насилие над 

источником ради теоретической респектабельности. Признак попадания в ловуш-

ку прост: когда теория трещит по швам под давлением материала, честный ответ – 

зафиксировать её неприменимость и искать собственное объяснение. Прятаться в 

сноску – означает капитулировать. 

Пятая – ловушка источника – единственная, из которой не выходит никто. 

Это не недостаток, это условие профессии. Тридцать пять лет работы с инскрип-

циями Антиоха Коммагенского, трудами Иосифа Флавия и Агафангела означают, 

что исследователь слышит в этих текстах то, чего не услышит посторонний. Это 

преимущество. Но это и слепота: он уже знает, что там написано, ещё до того, как 
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открыл текст. Источник говорит охотнее с тем, кто его уже понимает, – интерпре-

тация подтверждает интерпретацию, герменевтический круг замыкается. Проти-

воядие – намеренное чтение против шерсти: искать в источнике то, что разрушает 

собственную концепцию. Именно это и есть познание через инаковость на уровне 

конкретной исследовательской практики. 

Шестая – ловушка новизны. Современная наука не приемлет трюизмов, а ака-

демическая карьера устроена так, что награждает новизну – и это создаёт систем-

ный стимул провозглашать поворот там, где его нет, переименовывать известное в 

неизвестное, добавлять приставку re- к уже сделанному (rethinking, revisiting, 

reimagining). Подлинная новизна в гуманитарных науках редка и почти всегда не-

комфортна: если результат легко вписывается в существующий дискурс, скорее все-

го, ничего не открыто. Концепт «междумирья» некомфортен именно так: он не 

вписывается ни в западный постколониализм, ни в российский цивилизационизм, 

ни в армянское арменоведение – все три традиции его отторгают. Это, на взгляд 

автора, верный признак, что концепт работает. Покажем это на конкретном при-

мере. Евфратский фронтир раннесредневекового периода традиционно описыва-

ется либо как граница между Византией и Персией/халифатом, либо как зона ар-

мянского присутствия между двумя великими державами. Обе интерпретации 

воспроизводят логику центра: пограничье интересно постольку, поскольку оно 

принадлежит одной из сторон или служит ареной их противостояния. Взгляд из 

«междумирья» переворачивает оптику: акритаи, апелаты и население Сугура – это 

не маргиналии больших нарративов, а самостоятельные субъекты пограничного 

существования, выработавшие собственные стратегии идентичности, лояльности и 

выживания, не сводимые ни к «византийским», ни к «армянским», ни к «араб-

ским». Эта зона не принадлежала никому – и именно поэтому она питалась всеми 

традициями одновременно, создавая культурные гибриды, которые ни одна из 

«родительских» традиций не могла ни полностью присвоить, ни вполне отверг-

нуть. Именно это и делает «междумирье» аналитическим инструментом, а не 

просто красивой метафорой. Но и здесь скрыта своя ловушка: соблазн сделать из 

него универсальную отмычку, под которую подгоняется любой пограничный фе-

номен. Когда концепт не работает – это нужно признавать честно, не прятаться за 

широту охвата. 
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Седьмая – цифровой соблазн: когда инструмент становится идеологией. 

Было бы, однако, несправедливо представлять описанную болезнь исключи- 

тельно постсоветской патологией. Западная историография выработала собствен-

ный вариант той же анестезии – и в известном смысле более последовательный, 

поскольку технически оснащённый. Речь идёт о том, что принято называть цифро-

вым поворотом и что в академической среде фигурирует под именем Digital 

Humanities. 

Соблазн понятен. Корпусный анализ, сетевые модели, количественная обра-

ботка источников, визуализация исторических процессов – всё это реальные инст-

рументы, дающие реальные результаты. Дистантное чтение в духе Франко Моретти 

позволяет охватить тысячи текстов, недоступных традиционному «пристальному» 

анализу; геоинформационные системы делают пространственное измерение исто-

рии осязаемым; сетевой анализ вскрывает структуры связей, невидимые невоору-

жённому взгляду. Всё это – законные и плодотворные методы. Необходимо сразу 

сделать принципиальную оговорку: нижеследующая критика направлена не про-

тив цифровых инструментов как таковых и не против их применения в историчес-

ком исследовании. Она направлена против цифры как мировоззрения – против 

той интеллектуальной позиции, при которой алгоритм перестаёт быть средством 

и становится целью, а право на интерпретацию смысла незаметно делегируется ма-

шине. Историк, использующий корпусный анализ для верификации гипотезы, ос-

таётся историком. Историк, для которого корпусный анализ заменяет гипотезу, – 

уже нет. Проблема возникает тогда, когда инструмент начинает претендовать на 

статус метода, метод – на статус методологии, а методология – на роль мировоз-

зрения. Именно в этот момент цифровой поворот воспроизводит логику, которую 

история уже однажды наблюдала – и которая в своё время завершилась с исчерпы-

вающей наглядностью. 

Огюст Конт, основоположник позитивизма, был в этом смысле человеком 

редкой интеллектуальной честности: он довёл идею до её логического конца, не ос-

тановившись на полпути. Изгнать из истории нарратив, оставив закономерность. 

Заменить интерпретацию измерением. Упразднить теологию – и учредить на её 

месте культ Человечества с собственным календарём позитивистских святых, с хра-

мами и жрецами. Когда метод возводится в абсолют, он неизбежно принимает 
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черты религии – и Конт это понял раньше своих критиков, просто не счёл резуль-

тат недостатком. Позитивистская «Церковь Человечества» с её ритуалами и ли-

тургиями выглядит сегодня курьёзом (Comte, 1830–1842; Pickering, 1993); но это 

честный курьёз – последовательное доведение до конца той логики, которую его 

эпигоны предпочитают не замечать. 

Цифровой поворот до храмов пока не добрался. Но логика та же: изгнать ин-

терпретацию, возвести данные в сан истины, подменить вопрос «что это значит» 

вопросом «сколько этого». Между тем данные без концептуального каркаса – это 

не знание, а инвентарь. Компьютер считает превосходно. Он не знает, что считать 

и зачем. Это по-прежнему остаётся задачей историка – если историк не разучился 

её ставить. И здесь Digital Humanities обнаруживают родство не только с позити-

визмом XIX века, но и с постсоветскими историографиями, описанными выше: в 

основе – один и тот же рефлекс бегства от теоретического усилия к методологичес-

кому суррогату. Некоторые просто бегут в алгоритм, подобно тому постсоветское 

пространство – в нарратив об особости. Маршруты разные; станция назначения 

одна – теоретический вакуум, заполненный иллюзией системности. 

 

Заключение 

Семь ловушек, описанных в предыдущем параграфе, не исчерпывают всех рис-

ков исследовательской практики – но очерчивают её постоянный фон. Из пятой – 

ловушки источника – не выходит никто, и это нужно принять как условие профес-

сии: осознанная слепота честнее неосознанной. Четвёртая и седьмая – теоретичес-

кой моды и цифрового соблазна – особенно опасны именно сейчас, когда 

«Perspectiva Temporis» заявляет о себе как о программном издании: соблазн велик 

– превратить инструмент в мировоззрение, метод в религию, концепт в универ-

сальную отмычку. Конт прошёл этот путь до конца и получил храмы с жрецами. 

Нам храмы не нужны. 

Но дело не только в том, чего не нужно. Статья начиналась с вопроса о том, 

зачем человеку история, – и ответ, к которому она пришла, проще и серьёзнее лю-

бой методологической программы: история нужна, чтобы не умереть. Не в биоло-

гическом, а в том единственном смысле, который отличает человека от прочих су-

ществ, – в смысле памяти, следа, присутствия в том времени, которое тебя уже не 
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застанет. Безымянный человек на стене Альтамиры и армянский монах-книжник 

V века, превращающий военное поражение в победу духа, – они делали одно и то 

же. Разными средствами, в разных традициях, с разной степенью методологичес-

кой осознанности – но одно и то же. 

Это не повод для благодушия. Именно потому, что ставки так высоки, провин-

циализм так опасен – не как интеллектуальная лень, а как форма медленного уми-

рания, при которой традиция продолжает воспроизводить сама себя, не зная, что 

уже не живёт, а только функционирует. Раковина – это не смерть, но это и не 

жизнь. Жизнь начинается на выходе из неё – в открытой воде, где нет защиты, зато 

есть движение. 

«Perspectiva Temporis» – попытка такого выхода. Не программа с пунктами и 

дорожной картой, а горизонт – линия, которая отступает по мере приближения и 

именно поэтому заставляет двигаться. Компаративное мышление как диалог, 

«междумирье» как исследовательская оптика, познание через инаковость как ме-

тодологический принцип – всё это не инструкции, а ориентиры. Маршрут каждый 

выбирает сам. Единственное, что журнал предлагает в качестве общего условия: 

честность перед материалом, перед читателем – и перед самим собой. 

Человек перед лицом времени. Необходимость говорить о прошлом без само-

успокоения провинциализма и без головокружения от теоретической моды. Это и 

есть то, с чего начинали, – и то, к чему, если повезёт, будем возвращаться снова. 
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